-
著作信息
我，
eggsyl，还有同行的朋友及合著者，
KillerOreo52，重写了也许是后室维基上最为怀旧的页面之一。这一项目花费了我们两月时间以及大量的决心，而我们希望，“暖水酒店”，能名副其实，并独树一帜。感谢您所给予的阅读机会。
我们希望您能享受这个页面。
“我忘却了平静是何种感受……”
自我在一个池中游泳算起，已然过去了七日。
我记起尚是孩童，头一遭想游泳的时候。我总是想在水中嬉耍，让水花飞溅，但我从未真正地知道，自己对此有多么享受。我曾不舍昼夜，乞求自己的父亲将我带去那些水上公园——所有孩子直到对游泳感到厌倦前，似乎都终日在嬉耍的地方。我记得，自母亲辞世起，我年纪尚小时，父亲和我一贫如洗，没钱带我去别的地方玩，遑论那水上乐园。随后，有天——我猜是他再也招架不住时——他终于给了我报游泳班的钱。
我为自己总算能够做些让自己开心的事大喜过望，而我只愿自己有朝一日，能让自己的父亲为我自豪。一开始，我在这项运动上糗态百出。我常常寻思自己是怎样浪费父亲的钱，怎样次次在试图将之搞定时让他失望的。我的教练对我同样也非真心满意，因为我一点儿长进都没有。最终，他开始将我放弃。尽管，我自己没有放弃，我确保自己每天都有在家乡的海——我们难得一去的那片海中练习。转眼间，我便突飞猛进，并与镇子里那些最棒的、最会运动的人们同台竞技。我的父亲为我感到无比自豪，时常在别人跟前将我的成功夸得天花乱坠。他是我的所有，他从未将我放弃，即便是手头拮据时，也总是会相信我。让这个将我养大的男人为我自豪，便成了我唯一的目标。
但每当我想起这些时，那些有关我第20个生日的回忆便也会涌入脑海。就在那刻，我们在从不管哪家店里搞来的廉价塑料生日装扮后，驱车回家的回忆开放了。我的父亲驾驶着那辆车，他搞来一小罐啤酒犒劳自己，把自己弄得半醉。他的酒量很小。而我没有自己的驾驶证，也没法真正地独立开车。就在这里，出事了，要么是我的爸爸昏了过去，要么就是汽车抛了锚，但我记得，随后自己便是在医院房间那眩目的灯光中，遍体鳞伤地醒来。站在我床边的护士脸上挂着个阴沉的表情——那便是我了解到父亲他因一场车祸离世的日子。
极度崩溃的我，尝试继续前行。我搬出了父亲的房子，远走他乡，找了份新工作，过上了新生活，基本让自己活成了新的一个人。自此往后，我像规避酒精一般，逃避着游泳；我只是，出于某些原因，不会让自己再去游泳。也许是因为自己对它的兴致消散了吧，抑或是因为那些回忆。 而对此的思虑在一阵子内变得循环往复，即便，我因正忘却他的脸庞而变得愈加沮丧。所以，何必再为有关此事的思虑而困扰呢？兴许除开这所有事，回想起那些与他一起的记忆——特别是在如今他再无法回来之时，也会是挺美好的吧。
数月过去，而我终于开始重新振作，健康饮食，并将烦心事抛诸脑后。我，又一次，感到更加自信，我开始遇见新的人，还有似乎是走上了正轨的生活。当然，生活再次给了我当头一棒——那便是“切入”后室。
那件彻底改变了我人生的事。
我29岁了。这是一次对Level 37的例行勘探。这本应是一次平平无奇的勘探，但我已然心绪低落。但出于协议缘故，我不得不将那帮家伙给我的所有玩意打包携带。两瓶杏仁水、一些食物、我所需的器材，以及，出于一些原因所要带的一束荧光棒。我认为它们是火盐做的，但我不是很确定它们为何要那般封装。也许是种实验型物品吧。对此我毫不关心，今天我只想将这事完成，然后去好生休息下。
我走过廊道时，便跟随起指向Level 37入口的路线，并最终找到了它。这个层级一如往常，让人舒心；我几乎快将任务抛诸脑后，甚至连心情都变得好些了。也许我独自行动是件好事呢。当我快要到达任务地点时，笨手笨脚的我把自己给绊倒，栽进了个泳池中。我被这坠落，还有水触摸我肌肤时的凉感给震撼了。也许我真该穿件防水服的，但我不知何故，在来这的时候并没有穿上一套。现在我被浑身浸透，并为发生了的事而抓狂，我的地图同样也被弄毁了，使得我现在难以了解自己将去向何方。万幸，我身上还带着条毛巾，因此我从自己身上汲干了尽可能多的水分。我心知自己已将此路线执行了好几遍，便擦拭身躯，重整旗鼓；毕竟，自己眼前已有尚待操劳的漫长一日。
随后，我撞上了一条阴暗的走廊。
我站定跟前，显然是疑惑不解。常理来讲，阴暗的走廊意味着某些坏的，骇人的东西，又或是各种与厄运有所牵连的玩意，但这条走廊同样也在我被划定的路径上。在我还没能想请该作何举动前，我不知为何滑倒，并跌入了水中。
我发觉自己正在一个自己认为是“池房”的层级中，凝视着池底；在当时我对后室还颇感陌生，不得不端详四周老长时间，才意识到这地方可不像“池房”。我浮出那水晶般澄澈的蔚蓝水体，在离开泳池时溅起水花。我扫视周遭，高度戒备着任何风吹草动。我身在某种生机索然，里头有旧家具、挂着画作的墙，一点儿声音也听不到的酒店之中。走出房间，我便遇上了在不远处播放的接待音乐。除那之外，我四处游荡，迷失在了这酒店一般的地方。这些走廊散发的气味令人念旧——有股很重的氯味儿——和我曾浮出泳池，浑身湿透，因感到寒冷而朝我父亲大声索要毛巾那些时候的味道别无二致。我能想象，自己正坐在塑料凳上，在为下次游泳积攒能量时休息并吃着东西。至少可以说——这很舒服。那些有着游泳区域的房间同样有着个接待处。我不是记得很清了，但我想那里只有张前台桌。奇怪之处则在于那些墙面和泳池区域的瓷砖混合交杂的样子。它们总是会相互杂糅在一起。走廊看上去不尽自然，让我就是觉得怪诞无比。 员工休息室黑灯瞎火的，尽管这个地方仍是被瓷砖，还有梦幻的墙纸所覆盖着……里头有电脑、一些桌子，还有钢笔。那些钢笔呢，我还记得它们，在我感到它们温暖的触感时，我被惊讶得无以复加，几乎就像是，它们曾被使用过一样。
我并没有被这地方吓过头——感觉只像是个非常棒的度假酒店。我感觉自己仿若置身梦境，回忆又一次冲上心头，我记起了自己曾经游泳的时候，人们不相信我、我珍贵的奖杯、我年幼的自己。我就在那，也许不是在真实世界，而是一个人们说舒服度日是不可能的——后室……我喜欢这儿，没人会对我的身高、我的技巧发表闲言碎语，而我总算能够玩得尽兴，免遭嘲弄。私人时光感觉不错，四面八方传来的音乐抚慰我心，泳池只待我跃入其中，灯光巍然不动打在水面上——着实是美梦成真了。我几乎要忘记自己曾是何人了。我站在那里，在一个我知道糟糕透顶的次元中迷失得愈发遥远，突然却感到了一种怪异的舒适。我再也等不及，脱下衣装，只剩内衣，头朝下地纵身跳下，就像教练教我的那样。这冷暖怡人的水让人感到惊艳。在水下我无法自制，微笑起来，光速般游过泳池，在水流中溅起水花。
回顾此行，我想自己在那天做出了最好的一个决定。我游泳的样子如有魔法加持，即使我正迈入人生的三十大关，但那感觉起来就像是我昨日才将其练习过一般。我知晓当如何以准确、精密计算过的动作摆振手臂；一切都回到了我的跟前。随后我便无法自拔。全然迷失其中的我，正渐渐忘却我在这的烦扰，甚至是压力、对在一个未曾见识之地生存的担忧，皆被忘怀了。我敢说，这几分钟着实以一种好的方式改变了我。它让我回想起了自己真正能达成某些惊人壮举的时光——游下去，直到我为自己骄傲，并看着人们为我欢呼。真是次无比神奇的经历啊。
我游了很长时间，直到我需要休息为止，我的身体不得不休息了。我跳出泳池，水流自我的侧身淌下，我露出了未曾有过的笑容。我离去，取来毛巾，擦干身体与头发。我躺在日光浴椅上，依旧有水从我精疲力尽的身上滴下，我想要合上双眼。我仍重重地喘着气，就像是去锻炼了一般。我开始心流紊乱起来。我仍在游泳的那些年的回忆突然有了种排山倒海的感觉，比所预料的还要更汹涌。我躺在日光浴椅上，轻声抽泣起来，望向这硕大房间的天花板起来，最终我在遗憾、悲恸与痛楚，甚至是幸福中，开始闭上双眼。在我还未意识到前，昏昏入睡……
我在同个房间里醒来。一切都好安静，而我仍躺在阳光浴椅上，在清醒脑袋的同时环顾四周。这个地方已然永远留下我心。不知何故，但感觉就像是我属于这里一样。这儿很舒适。凉飕飕的空气从走廊涌来，我的脚步在廊道里回荡，感觉甚好。这地方显然不像其他层级那样硕大无朋，但你仍可在此找到你的路途。因此，我意识到自己应该记录下这个地方以及它的性质，以便能将它回报给我的团队。
暂且这般罢。
好了，暖水酒店是后室中一个宁静而让人舒心的地方。它形似一个复合酒店-泳池的地方，内有……我干，这太蠢了，我得重新开始。
描述
暖水酒店由一个疑似无穷无尽、外貌呈现为酒店的走廊及房间的综合体构成。此处没有生命迹象（实则令其变得更棒了）。大多数综合体都由不同的部分组成，例如走廊、酒店房间、员工休息室等等。这些地方大多都具备各异的设计和格局；这些设计中的一部分甚至会有“扭曲”迹象，仿若晕在了一块。该酒店另一个值得注意的显著之处在于它的餐厅。餐厅似乎没有任何食物供应。甚至连流浪者所要的必需品都没有。餐厅与酒店其他部分相比，在某种程度上是较为大型且独立的。其中除了一间咖啡厅外，也像其他房间一样有着泳池。水温恒定保持在27°C1左右。亦可看见一座按摩浴池。
这儿的墙纸非常漂亮。
我认为那便能概述一切了。即便我是个写作苦手，我甚至不擅长写那些学校的文章，或是诸如此类的玩意。对于那些有所疑虑的人，我并没有被困在这里。恰恰相反，实际上，我喜欢呆在这里，也许是因为我自己爱游泳，还有那些泳池吧。这地方具备一些对我而言十分特殊的东西。我不认为有人能理解我有多想呆在这里。
如果有人找到了这些纸条，还请告诉我的伙计们我很抱歉。并不是因为我对他们做了什么恶性，只是因为未曾真正地从自己的勘探任务中独自返程，并最终在这里待了老长时间。但我会回归的，别担心了！这儿没有食物，而我的补给也在告急，我只是想取悦下自己……
还有种吸引我眼球的东西便是那些可在餐厅内找到的自动贩卖机。它们大多看上去需要某种东西来支付，但在随便输入了个数字后，我很惊讶地看见一瓶水从机器中出来了。我试了另一个数字，但没有奏效。
餐厅很大，也很独特——很大到里头有大量的木凳子，以及墙面上的诸多画作。
一台自动贩卖机。
参观酒店房间同样也相当容易！当进入位于拐角处的任意种类泳池时，你便会发现一台通往酒店房间的自动扶梯。因此，且将它想象成你那顶层别墅那样的泳池区域吧！
令人沮丧之处则在于酒店房间自身。它们脏污昏暗，没有与其他可在此发现的东西相似的设计，让我有点难过……
我所拍下的一张照片。楼梯通往酒店房间。而这儿的自动扶梯并不能真正地工作。
大厅一度让人感到平静，随后便得略为恼人了。冗杂，令人不适。并非是这地方让人感到不安，而是它变得愈发让人烦恼了。在某些时刻，感觉就像是自己被嘲弄了一般。嘲弄了我的回忆，还要过往的热情——我所放下的，我所能成为的。只要我想的话，我随时都能将自己变为一位名扬天下的游泳健将，但我选择了急流勇退，并为那些甚至都不受我掌控的东西而哀悼。就好像，这些墙壁是在我追忆每个将我带到此地的小小心绪和选择时嘲笑着我。这不会是他所想要的吧。我的父亲会想要我——
也不要紧了。生命中的有些东西，就应被享受呢。
这里的水触感甚佳。不管你会进入哪个房间，设计布局如何变换，静水自若——温暖、舒服、抚慰人心——这便是它给你的感受。大抵是在隔壁房间播放的，微弱低沉的音乐，还要与水中、你头顶管道里缓缓扩散的涟漪声作伴，叫任何人把问题抛去九霄云外呢！这地方唯一叫我遗憾的地方，便是相见恨晚了吧。
我真得说，这是个舒缓人心，棒极了的地方。老实说，我不知道它缘何让我有此感受？也许是因为我的回忆吧，或是因为我曾享受的一切顷刻间出现在此，并以某种方式联系了起来？不管是什么缘故，我既非调查员，也非侦探——我当然不得窥见谜题的全貌。嘿咻，也许当我回归时，你们便会来检查这地方了吧！甚至还会给我些我求而不得的答案呢！
……
至于入口和出口嘛，我只能假定我在Level 37内一个灯光昏暗的走廊里，发生了连自己都记不清的跃迁。出口极易被发现，只需走向接待前台桌，你便有概率发现一扇某种程度上“化掉”了的门。
我想那便是你们了解暖水酒店所需的一切，且别问我为什么要选这么个名字（我喜欢）。我真的在试着在不浪费你们时间的同时，把尽可能多的信息告诉你们了。我希望能再次找到你们，我不知道自己在离开时能否找到路，在此逗留后，外面看上去就不太对头了。就这样吧。
所以，你们怎样看待这个地方呢？我觉得它达到标准了，任何人如果想的话，都可以在此生活。这对那些病了，或是想要释放压力，又或是问题的人们而言是个完美的休憩之地。
再会。
我在最后所记得的事是，自己如何踏入了走廊，拥抱那光洁皎白的墙壁与地面。走廊比我想象的要延伸得更长——看上去好短。音乐完全停下了，徒留我听着荧光灯的蜂鸣声，尽管它并不像Level 0里的那样吵闹得叫人厌烦。随后传来了，氯味。甚至比这层级各个部分的还要浓重——与我在漫长的游泳课后攀在我肌肤上的那股氯味一样浓重。
我将之无视，继续前进。
有张面朝墙面的塑料凳出现了。随后是另一张。再者是一排的储物柜。我很确信它们先前不在这，但也可能是我要疯掉了。向内看去，里头放着一幅泳镜。它们让我想起了自己的，也许它们正是我自己的呢，又或者，只是一幅复制品。
我将它带走，继续前进。
地板变得潮湿，水自前方某处滴下，而我能听见孩子们在溅起水花时的欢声笑语。有时，我几乎在他们之间听见了自己年幼时的声音，尽管最奇怪的地方在于，这些声音听上去并不会让人不适，也不算……让人舒适。也许是一种奇怪的“中间地带”吧，有种晦涩的熟悉感，几乎是被贴附在了我的身上。一阵子过后，即便是怀旧感也让人在心理上麻木无感了。
我将泳镜丢入口袋，面向好似永远延伸的走廊尽头，那扇沉重的对开门。我知晓在那门后等待的会是什么——是一个我的父亲，还有我的青春还是离去了的残酷现实。我知晓自己迟早得面对它，倘若我继续逗留在此，这个地方同样也会成为一个贴着瓷砖的精美棺椁。
我叹了声气。看来我得向自己上司解释这一切了。
我不确定这扇门会将我带去何方，我按下把手，去面对那绝对的未知。